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UN DETENUTO FOLLE, UNA RAGAZZA CON UNA STRANA MALATTIA, UN ARTISTA
MISANTROPO. NEL SUO LIBRO DI RACCONTI EDOARDO ALBINATI S| IMMERGE

IN TRE FORME DI ISOLAMENTO. E QUI Cl PARLA ANCHE DELLE SUE PAURE

dalla nostra inviata
Stefania Pameggianl

ASTIGLIONE DELLA PE-
C SCAIA (Grosseto). Case di
pietra e mattoni immerse
nella pineta di Roccamare,
chilometri di verde a pochi passi dal
mare. Il silenzio,l'odore della salsedi-
neeifantasmidialcunitrainostripiu
grandi scrittori.Italo Calvinoambien-
t0 qui alcune riflessioni del suo alter
ego Palomar e nella sua ultima estate,
mentre scriveva quelle Lezioni ameri-
cane che avrebbe dovuto leggere ad
Harvard, passeggiava tra questi viali
ombrosiesulladesertaspiaggiatirre-
nicaabraccetto con Pietro Citati. Frut-
tero, insieme a Lucentini, vi ambiento
il suo Enigma in luogo di mare, trat-
teggiando tutti i tipi umani che vi
avrebbero abitato, eccetto uno di re-
cente arrivo: il russo miliardario che
all'eleganza discreta di villette invisi-
bili dalla boscaglia preferisce il lusso
ostentato di giardini scolpiti e cuba-
ture fuori misura.
Oggiafarcistradainunmondoiso-
lato, una nicchia lontana dal turismo
festoso dell’Argentario, € Edoardo Al-
binati, scrittore Premio Strega con La
scuola cattolica e insegnante nel car-
cere romano di Rebibbia, Inforca una
vecchia bicicletta e dalla villetta co-

90 | il venerdi | 2 settembre 2022

struita dal padre - figura enigmatica
a cui dedico il memoir Vita e morte di
uningegnere—pedalasuunastradina
sterrata fino al mare: «Faccio il bagno
lamattina presto, quandononc'é nes-
sunov. E il luogo perfetto per parlare
di solitudine, tema sfuggente e mute-
voleal centro dei tre racconti che Albi-
nati ha raccolto nel suo nuovo libro:
Usciredalmondo (Rizzoli). Undetenu-
to folle, una ragazza afflitta da una
misteriosamalattia, unartistamisan-
tropo sono i protagonisti che si muo-
vono tra ossessioni che riguardano
tutti: la paura del giudizio altrui, il
desiderio di essere compresi, la tenta-
zione della fuga.
Da dove nasce questo titolo?
«LeggendounlibrodiHannahAren-
dtmisonoimbattutoinun suo pensie-

Uscire dal mondo,
I'ultimo libro

di Edoardo Albinati
(Rizzoli,

176 pagine,

17 euro)

Edoardo Albinati, a destra,

i rtecipera al_

di Sarzana
domenica 4 settembre, con
un incontro in cui parlera di

“Uscire dal mondo.
Isolamento, solitudine,
segregazione”.
www.festivaldellamente.it
L'autore sara anche

a Lectorinfabula, a
Conversano, il 23 settembre

ro, e cioe che, anche volendolo, & sul
serioimpossibileusciredalmondo.Mi
¢ sembrato rispecchiare il senso pro-
fondo delle mie novelle, il loro tema
comune, cioe 'isolamento, che puo
essere coatto e quindi sofferto,oppure
un desiderio legittimo, quello di esse-
re finalmente lasciati in pace».

Itre racconti sono nati assieme?

«No, in tempi diversi. Quello che
chiudelaraccolta, Oubliette,dalnome
di quelle prigioni sotterranee del Me-
dioevo a cui si accedeva solo tramite
unabotolapostasul soffitto,l’hoscrit-
to eriscritto molte volte, risale a un’e-
ra quasi geologicay.

E un flusso di pensieri ininterrotti,
un'unica frase senza neanche un
punto.

«Volevo un'unica colata, un getto di
parole che prendesse insiemeil prota-
gonista, il suo cane spelacchiato, la
vecchia zia attrice... Penso che la pre-
tesa della riconoscibilita autoriale
vada superata. Insomma, io sono il
contrario di Carver, che & sempre il
magnifico Carver, io invece adopero
per ogni storia uno stile diversoy.

Da dove nasce questo compositore
che si allontana da tutti?

«Mi sono servito come modello di
una persona realmente esistita, un
caro amico, ma poi il personaggio ha
presovitapropriaed e diventato altro.

Spessoallabasedellemiestorie =
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ci sono personaggi reali che poi spre-
giudicatamentetrattati diventanolet-
terari. In questo non ho scrupoli».
Cheidea ha della letteratura?

«E 1'unico luogo dove la proprieta
privata e sul serio abolita. Quando
scrissi 19, diversi lettori mi dissero di
aver amato una certa pagina, dove si
dice che il vero mistero non e perché
siamo stati cacciati dal paradiso ter-
restre, ma perché non riusciamo a far-
vi ritorno. Be’, in effetti & un pensiero
bellissimo, & infattil'ha scritto Kafka!
Non é roba mia. L'ho rubata. La mia
idea di scrittura e piuttosto quella di
un redattore che trova materiali vitali
epoiliassembla,lifa parlare, e inven-
ta perché ci sono buchi da riempire,
una trama da costruire. Anche la no-
stra memoria in fondo funziona cosi».
Laprofessoressadel primoraccon-
to, Ragazzo A, & una sua collega del
carcere di Rebibbia?

«Quando 1'ho scritto forse pensavo a
mestesso.Peroioincarcerenonhomai
pianto... anche se ne ho avuto voglia.
Dunque, quella prof sono io oppure &
unamiacollega? O ésolounpersonag-
gio di finzione?».

Com’é cambiata la sua percezione
del carcere dai tempi di Maggio sel-
vaggio,diario del suo primo anno di
docenza a Rebibbia, a oggi?

«E triste dirlo, ma dopo ventotto
anni di lavoro 1i dentro la mia perce-
zione e rimasta la stessa, e dunque &
peggiorata perché da allora si & perso
quel po’ di speranza che le cose potes-
sero migliorarey.

1l secondo racconto, invece, & una
storia corale. Qual é statala scintil-
la?

«L'idea della malattia inspiegabile.
Colpisce la protagonista come fosse
uncastigodivino,edaquiperassocia-
zione é natala figura del prete. E poi il
suo alter ego laico, un farmacista per
cui ho preso a modello il

A destra, i quaderni
sui quali Albinati

ha scritto a mano

il suo libro

Uscire dal mondo.
Sotto, le copertine
con i primi due
racconti, Ragazzo A
e La figlia strana

tile tra la vita e la morte.

«Sono affascinato dall’idea della
resurrezione. Esiste una possibilita
che non si muoia veramente, e del re-
sto, anche se cosi non fosse, se moriro
io qualcun altro vivra. Si viene sosti-
tuiti, la vitalita non ha fine».

Che cosa l'affascina della religione
cattolica oltre alla re-

monsieur Homais di Ma- «MIAFFASCINA surrezione?_ \
dame Bovary». LIDEADELLA «Sembrera strano, ma ¢
Non possiamo antici- RESURREZIONE. larazionalita.Credochela
parla, ma possiamo sof- ESISTEUNA | logica con cui hoimparato
fermarci sulla predica P?‘S‘f"‘sfs'i'x‘u%}:ﬁ a ragionare si debba ai
del sacerdote, un ragio- VERAMENTE» | miei anni alla scuola cat-
namentosul confinesot- tolica. E forse i preti sono
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tragliultimiaprovareafaredeiragio-
namenti».
Iragionamentisonoscomparsidal-
la scena pubblica?

«Sono anni che non sento fare un
ragionamento articolato, che seppur
non condivido sia in grado di farmi
riflettere. La politica attuale ha sosti-
tuito qualsiasipensierocon glislogan
elepromesse, maadesso sinceramen-
te preferirei non parlare di politica.
Siamo in campagna elettorale, non mi
va di entrare nella caneay.

Torniamo alla solitudine. La cerca
olarifugge?

«Sono una persona poco socievole,
peroterrorizzata dallasolitudine.Non
amo stare da solo e soffro con gli altri,
pero ho imparato a starci. Mi sono
sporto fuori da me stesso con un enor-
me forzo e oggi oscillo continuamente
traidue poli. Non ho timore di dichia-
rarmi totalmenteincoerente.Delresto,
se houna tipicita come persona, & pro-
prio quella di attraversare continua-
mente una soglia, faccio la spola tra
mondi opposti: da un lato il carcere,
l'estrema poverta,irifugiati,dall’altro
la vita borghese e le aspirazioni intel-
lettuali. Il concreto e 1'astrattoy.

Per scrivere ha bisogno di isolarsi?

«Mano! Ricordo GiambattistaVico
che scrisse la Scienza Nuova in un tu-
gurioconibambiniattaccatiallegam-
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be. Non ho bisogno di nulla se non
della mia energia, quando c'e attorno
amepuoinfuriareanchelatempestay.
E comescrive? D'impulso, rileggen-
dosi subito, tornando sulle frasi?

«Scrivo a mano e vado come una
frecciaperchénonhodistrazionienon
ho la tentazione di fermarmi e correg-
gere. La scrittura a mano ha una sua
fisicita, come quando corri o nuoti,
dopo un po’ rompi il fiatoy.

Nel libro scrive i trans, plurale ma-
schile.Non é politicamente scorret-
to?

«Forse, ma in galera si dice cosi.
Avrei dovuto scrivere”le persone tran-
sessuali”? Sono sensibile ai temi di
genere nella realta sociale, ma trovo
ipocrita risolverli in chiave del lin-
guaggio, come se fosse il linguaggio a
comandare la realta e non la realta il
linguaggio. La lingua non si impone
perlegge».

Che cosa pensa dello schwa?
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L . «SCRIVO AMANO . . .
«Per gli usi burocratici EVADO COME Lo scrittore é apolitico?
va benissimo. Pero se ho UNA FRECCIA «No, in quanto cittadi-
qualcosa di scritto devo PERCHENONHO |  no, ma in quanto scrittore
anche essere in grado di L&EEWA%TE € impolitico. Io quando
leggerlo a voce al_ta. Viepe CORREGGERE~ scrivq non yo_glio essere il
primalavoceepoilascrit- paladino di niente. Perché

tura.Il linguaggio natura-
le e quello letterario potranno pure
infastidire, ma pazienza, non sono
mica fatti per coccolare. Seno andreb-
be censurato il 90 per cento della let-
teraturany.
Cosa che in parte sta accadendo.
«La cancel culture é espressione di
movimentineopuritani, mentre la let-
teraturaeilregno del desiderio e della
liberta e dunque anchedelrischio.Che
qualcuno possa offendersi leggendo
un libro & un segno di vitalita. Imma-
giniamounaletteratura del tutto inof-
fensiva: che orrore! Gli unici problemi
perunartista sono dinatura artistica.
Essereun pessimoartista, un pessimo
scrittore, questo si che e offensivoy.

sevuoifareil paladino, fai
un'azione politicay.
E sicuro? In Cronistoria di un pen-
sieroinfamehaparlato diimmigra-
zione. E non é stato l"'unico caso.
«Certo, ma I'ho fatto solo per chia-
rire un po’ di cose, diciamo, per un
puntiglio illuminista. Adesso, per
esempio, qualcuno invoca il blocco
navale control'immigrazione, ma sa-
petecosasignifica,nella pratica? Che
seunabarca provaad aggirareil bloc-
co va speronata e affondata. In mare
funziona cosi, in mare non ci sono
strade segnate. Dunque, questa mia
sarebbe una posizione ideologica?
Non credoy.
Stefania Parmeggiani
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