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CULTURA
VICINI E LONTANI

LA MIA
SCUOLA
DELLA
SOLITUDINE
UN DETENUTO FOLLE, UNA RAGAZZA CON UNA STRANA MALATTIA, UN ARTISTA
MISANTROPO. NEL SUO LIBRO DI RACCONTI EDOARDO ALBINATI SI IMMERGE
IN TRE FORME DI ISOLAMENTO. E QUI CI PARLA ANCHE DELLE SUE PAURE

dalla nostra inviata
Stefania Panmeggiani

C
ASTIGLIONE DELLA PE-
SCAIA (Grosseto). Case di
pietra e mattoni immerse
nella pineta di Roccamare,

chilometri di verde a pochi passi dal
mare. Il silenzio, l'odore della salsedi-
ne e i fantasmi di alcuni tra i nostri più
grandi scrittori. Italo Calvino ambien-
tò qui alcune riflessioni del suo alter
ego Palomar e nella sua ultima estate,
mentre scriveva quelle Lezioni ameri-
cane che avrebbe dovuto leggere ad
Harvard, passeggiava tra questi viali
ombrosi e sulla deserta spiaggia tirre-
nica a braccetto con Pietro Citati. Frut-
tero, insieme a Lucentini, vi ambientò
il suo Enigma in luogo di mare, trat-
teggiando tutti i tipi umani che vi
avrebbero abitato, eccetto uno di re-
cente arrivo: il russo miliardario che
all'eleganza discreta di villette invisi-
bili dalla boscaglia preferisce il lusso
ostentato di giardini scolpiti e cuba-
ture fuori misura.

Oggi a farci strada in un mondo iso-
lato, una nicchia lontana dal turismo
festoso dell'Argentario, è Edoardo Al-
binati, scrittore Premio Strega con La
scuola cattolica e insegnante nel car-
cere romano di Rebibbia. Inforca una
vecchia bicicletta e dalla villetta co-

90 i il venerdì I 2 settembre 2022

struita dal padre - figura enigmatica
a cui dedicò il memoir Vita e morte di
un ingegnere-pedala su una stradina
sterrata fino al mare: «Faccio il bagno
la mattina presto, quando non c'è nes-
suno». È il luogo perfetto per parlare
di solitudine, tema sfuggente e mute-
vole al centro dei tre racconti che Albi-
nati ha raccolto nel suo nuovo libro:
Uscire dal mondo (Rizzoli). Un detenu-
to folle, una ragazza afflitta da una
misteriosa malattia, un artistamisan-
tropo sono i protagonisti che si muo-
vono tra ossessioni che riguardano
tutti: la paura del giudizio altrui, il
desiderio di essere compresi, la tenta-
zione della fuga.
Da dove nasce questo titolo?

«Leggendo un libro di HannahAren-
dt mi sono imbattuto in un suo pensie-

D
Uscire dal mondo,

l'ultimo libro
di Edoardo Albinati

(Rizzoli,
176 pagine,

17 euro)
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Edoardo Albinati, a destra,
parteciperà al Festival

della Mente di Sarzana
domenica 4 settembre, con
un incontro in cui parlerà di

"Uscire dal mondo.
Isolamento, solitudine,

segregazione".
www.fest vaidellamente.ä

L'autore sarà anche
a Lectorinfabula, a

Conversano, il 23 settembre

ro, e cioè che, anche volendolo, è sul
serio impossibile uscire dal mondo. Mi
è sembrato rispecchiare il senso pro-
fondo delle mie novelle, il loro tema
comune, cioè l'isolamento, che può
essere coatto e quindi sofferto, oppure
un desiderio legittimo, quello di esse-
re finalmente lasciati in pace».
I tre racconti sono nati assieme?

«No, in tempi diversi. Quello che
chiude la raccolta, Oubliette, dal nome
di quelle prigioni sotterranee del Me-
dioevo a cui si accedeva solo tramite
una botola posta sul soffitto, l'ho scrit-
to e riscritto molte volte, risale a un'e-
ra quasi geologica».
È un flusso di pensieri ininterrotti,
un'unica frase senza neanche un
punto.

«Volevo un'unica colata, un getto di
parole che prendesse insieme il prota-
gonista, il suo cane spelacchiato, la
vecchia zia attrice... Penso che la pre-
tesa della riconoscibilità autoriale
vada superata. Insomma, io sono il
contrario di Carver, che è sempre il
magnifico Carver, io invece adopero
per ogni storia uno stile diverso».
Da dove nasce questo compositore
che si allontana da tutti?

«Mi sono servito come modello di
una persona realmente esistita, un
caro amico, ma poi il personaggio ha
preso vita propria ed è diventato altro.
Spesso alla base delle mie storie
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ci sono personaggi reali che poi spre-
giudicatamente trattati diventano let-
terari. In questo non ho scrupoli».
Che idea ha della letteratura?

«È l'unico luogo dove la proprietà
privata è sul serio abolita. Quando
scrissi 19, diversi lettori mi dissero di
aver amato una certa pagina, dove si
dice che il vero mistero non è perché
siamo stati cacciati dal paradiso ter-
restre,ma perché non riusciamo a far-
vi ritorno. Be', in effetti è un pensiero
bellissimo, è infatti l'ha scritto Kafka!
Non è roba mía. L'ho rubata. La mia
idea di scrittura è piuttosto quella di
un redattore che trova materiali vitali
e poi li assembla, li fa parlare, e inven-
ta perché ci sono buchi da riempire,
una trama da costruire. Anche la no-
stra memoria in fondo funziona così».
La professoressa del primo raccon-
to, Ragazzo A, è una sua collega del
carcere di Rebibbia?
«Quando l'ho scritto forse pensavo a
me stesso. Però io in carcere non ho mai
pianto... anche se ne ho avuto voglia.
Dunque, quella prof sono io oppure è
una mia collega? 0 è solo un personag-
gio di finzione?».
Com'è cambiata la sua percezione
del carcere dai tempi di Maggio sel-
vaggio, diario del suo primo annodi
docenza a Rebibbia, a oggi?

«E triste dirlo, ma dopo ventotto
anni di lavoro lì dentro la mia perce-
zione è rimasta la stessa, e dunque è
peggiorata perché da allora si è perso
quel po' di speranza che le cose potes-
sero migliorare».
Il secondo racconto, invece, è una
storia corale. Qual è stata la scintil-
la?

«L'idea della malattia inspiegabile.
Colpisce la protagonista come fosse
un castigo divino,e da qui per associa-
zione è nata la figura del prete. E poi il
suo alter ego laico, un farmacista per
cui ho preso a modello il
monsieur Homais di Ma-
dame Bovary».
Non possiamo antici-
parla, ma possiamo sof-
fermarci sulla predica
del sacerdote, un ragio-
namento sul confine sot-
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A destra, i quaderni
sui quali Albinati
ha scritto a mano

il suo libro
Uscire dal mondo.
Sotto, le copertine

con i primi due
racconti, Ragazzo A
e La figlia strana

tile tra la vita e la morte.
«Sono affascinato dall'idea della

resurrezione. Esiste una possibilità
che non si muoia veramente, e del re-
sto, anche se così non fosse, se morirò
io qualcun altro vivrà. Si viene sosti-
tuiti, la vitalità non ha fine».
Che cosa l'affascina della religione

cattolica oltre alla re-
surrezione?

«Sembrerà strano, ma è
la razionalità. Credo che la
logica con cui ho imparato
a ragionare si debba ai
miei anni alla scuola cat-
tolica. E forse i preti sono

«MI AFFASCINA
L'IDEA DELLA

RESURREZIONE.
ESISTE UNA

POSSIBILITÀ CHE
NON SI MUOIA
VERAMENTE»
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tra gli ultimi a provare a fare dei ragio-
namenti».
I ragionamenti sono scomparsi dal-
la scena pubblica?

«Sono anni che non sento fare un
ragionamento articolato, che seppur
non condivido sia in grado di farmi
riflettere. La politica attuale ha sosti-
tuito qualsiasi pensiero con gli slogan
e le promesse, ma adesso sinceramen-
te preferirei non parlare di politica.
Siamo in campagna elettorale, non mi
va di entrare nella canea».
Torniamo alla solitudine. La cerca
o la rifugge?

«Sono una persona poco socievole,
però terrorizzata dalla solitudine. Non
amo stare da solo e soffro con gli altri,
però ho imparato a starci. Mi sono
sporto fuori da me stesso con un enor-
me forzo e oggi oscillo continuamente
tra i due poli. Non ho timore di dichia-
rarmi totalmente incoerente. Del resto,
se ho una tipicità come persona, è pro-
prio quella di attraversare continua-
mente una soglia, faccio la spola tra
mondi opposti: da un lato il carcere,
l'estrema povertà, i rifugiati, dall'altro
la vita borghese e le aspirazioni intel-
lettuali. Il concreto e l'astratto».
Per scrivere ha bisogno di isolarsi?

«Ma no! Ricordo GiambattistaVico
che scrisse la Scienza Nuova in un tu-
gurio con i bambini attaccati alle gam-
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be. Non ho bisogno di nulla se non
della mia energia, quando c'è attorno
a me può infuriare anche la tempesta».
E come scrive? D'impulso, rileggen-
dosi subito, tornando sulle frasi?

«Scrivo a mano e vado come una
freccia perché non ho distrazioni e non
ho la tentazione di fermarmi e correg-
gere. La scrittura a mano ha una sua
fisicità, come quando corri o nuoti,
dopo un po' rompi il fiato».
Nel libro scrive i trans, plurale ma-
schile. Non è politicamente scorret-
to?

«Forse, ma in galera si dice così.
Avrei dovuto scrivere"le persone tran-
sessuali"? Sono sensibile ai temi di
genere nella realtà sociale, ma trovo
ipocrita risolverli in chiave del lin-
guaggio, come se fosse il linguaggio a
comandare la realtà e non la realtà il
linguaggio. La lingua non si impone
per legge».
Che cosa pensa dello schwa?
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«Per gli usi burocratici
va benissimo. Però se ho
qualcosa di scritto devo
anche essere in grado di
leggerlo a voce alta. Viene
prima la voce e poi la scrit-
tura. Il linguaggio natura-
le e quello letterario potranno pure
infastidire, ma pazienza, non sono
mica fatti per coccolare. Seno andreb-
be censurato il 90 per cento della let-
teratura».
Cosa che in parte sta accadendo.

«La cancel culture è espressione di
movimenti neopuritani, mentre la let-
teratura è il regno del desiderio e della
libertà e dunque anche del rischio. Che
qualcuno possa offendersi leggendo
un libro è un segno di vitalità. Imma-
giniamo una letteratura del tutto inof-
fensiva: che orrore! Gli unici problemi
per un artista sono di natura artistica.
Essereunpessimo artista, un pessimo
scrittore, questo sì che è offensivo».

«SCRIVO A MANO
E VADO COME
UNA FRECCIA

PERCHÉ NON HO
LA TENTAZIONE
DI FERMARMI E

CORREGGERE»
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Lo scrittore è apolitico?
«No, in quanto cittadi-

no, ma in quanto scrittore
è impolitico. Io quando
scrivo non voglio essere il
paladino di niente. Perché
se vuoi fare ilpaladino,fai

un'azione politica».
E sicuro? In Cronistoria di un pen-
sieroinfameha parlato di immigra-
zione. E non è stato l'unico caso.

«Certo, ma l'ho fatto solo per chia-
rire un po' di cose, diciamo, per un
puntiglio illuminista. Adesso, per
esempio, qualcuno invoca il blocco
navale contro l'immigrazione, ma sa-
pete cosa significa, nella pratica? Che
se una barca prova ad aggirare il bloc-
co va speronata e affondata. In mare
funziona così, in mare non ci sono
strade segnate. Dunque, questa mia
sarebbe una posizione ideologica?
Non credo».

Stefania Parmeggiani
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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